车库是如何诞生梦想的？

　车库，对于每个人美国而言都是必不可缺的空间，也是一种独特的文化符号。它不仅是美国家庭固定资产的标配，也常常是娱乐和家庭聚会的场所，以及男人们做修理、改装等工作的乐园，并由此形成了独特的车库文化。

　　其实，车库并不诞生于美国，只是被美国发扬光大罢了。“车库”一词最早出现在1802年的法语中，是从15世纪的法语动词“garer”发展而来。不过，当时汽车还没诞生，它的意思跟车完全不沾边，而是“把东西放到一个受保护的地方”。

　　直到汽车诞生后的1891年，“车库”一词才有了新的定义：“一个通常封闭的有盖的地方，可以停放除马车外的所有车辆。”差不多同时，汽车开始出现在美国，“车库”一词也逐渐蔓延到了美国词汇中，并随着福特T型车的热销，深入美国人的心中。

　　不过，早期的汽车技术有限，总能让人产生许多毫无根据的恐惧。比如，农民担心他们的奶牛被车辆的噪音惊扰而停止产奶，内燃机可能会起火烧毁他们的房子，汽油发动机排放的污染物会损害他们的身体健康等等，因此他们都把车库盖在远离自家房子的地方。

　　西尔斯-罗巴克公司从中看出了商机，生产出木材或金属板的预制建筑，称之为“车库包”，卖给车主们放置私人汽车。1928年福特A型发布的时候，精明的福特公司就曾在西尔斯-罗巴克公司定制一批这样的小型独立预制车库，以吸引人们来买车。

　　后来，汽车技术提高，这种害怕被克服，车库就越盖越大，也越来越接近自家房子，并最终住宅合并在一起。今天，美国家家户户都有车库，而且有的家庭还不止一个车库。虽然大多数人都希望他们的车库只是一个车库，但对于买不起更大房子的家庭来说，这些都是白赚的，因为美国房产交易中车库不算面积。

　　当然，也由于车库是家里最自由变换的地方，很多人喜欢在把它作为车库的同时，也用作其他用途，比如卧室、游戏室、修理厂、储物间等，非常非常少家庭的车库仅用于最初的目的：汽车的房子。也正因为车库的千变万化和多种组合，让它成为了美国家庭生活中非常奇特的一部分。

　　修理厂

　　车库本来就是存放汽车的地方，汽车坏了当然也就在车库修了。在中国车坏了，只能拖去汽修厂或4S店，而美国由于劳动力成本昂贵，汽车4S店和改装店的工时费超乎想象，因此美国车主从最简单的汽车维修保养到复杂的汽车改装都喜欢亲力亲为，车库自然成为了首选之地。

　　随着车辆使用时间慢慢增长，各种零件和小玩意儿都可能会被车主买回放进车库，各种工具也是一应俱全，车库逐渐像个“实验室”。喜欢改装车的车主，更是经常埋头在车库做着各种实验，亲自动手完成自己改装的得意之作，善于钻研的车主甚至可以凭借平时所学的技术在自己的车库里组装出一辆完整的汽车。

　　储物间

　　储物间是美国家庭车库最常见的利用形式，他们的车库一般都很大，除了偶尔停放汽车，其他时间可能都会闲置。因此，房子较小或没有地下室的家庭，会选择在车库存放杂物，既方便在用的时候快速找到，又能在不用了的时候快速处理掉，车库成了废物合理利用的中转站。

　　在美剧和电影里，我们经常会看到堆放得琳琅满目的车库，除了修车的工具，可能还会有取用很方便的整理花园的锄头、割草机、洒水管等，而一些长久不用的旧电视、旧沙发甚至旧玩具也会放在里面，便于每年的车库大甩卖。

　　车库自卖店

　　由于库门一面大开，车库具有天然的门面房特点，加之平时搁置不用的杂物可以直接卖掉，因此会过日子的美国家庭，喜欢在自家车库里就地甩卖用不上的东西，大到各式家具，小到孩子们的玩具，没有什么是不能卖的。英语里管它叫“Garage Sale”，国内俗称“跳蚤市场”。

　　春末夏初是美国车库甩卖的旺季，每到5、6月份都会有成千上万的居民户在自己家车库门口插上小旗，摆开一张桌子，开始卖旧货或者闲置物品。有的居民会在甩卖前贴出自己的二手产品名单宣传一下，有的居民则是坐在车库里喝着下午茶，等邻居或朋友来买自己的“宝贝”。

　　卧室/休息室

　　在美国，如果说厨房是女人的天地，那么车库就是男人的港湾。无论是夫妻吵架，还是工作不顺，车库总是男人们最爱去的地方，他们把车库当作仅次于卧室的存在，在这块独有的、私密的地方他们鼓捣发明，发泄悔恨，静静思考，静静疗伤。

　　当然，也有人是为了男人的那些事儿喜欢待在车库。他们在车库一角安置小冰箱、电视机、沙发和餐桌，和社区里有着共同爱好的朋友聚会，一起畅快痛饮，一起看篮球比赛，一起鼓捣那些男人们喜欢的机械，一起聊聊那些年泡过的妞儿……

　　游戏室

　　美国家庭非常注重培养孩子的动手能力，他们鼓励孩子们大胆发挥，自由创造，而车库是实现孩子们新奇想法的理想场所。小屁孩们在这里找到了爸爸的大玩具汽车，并乐此不疲的上下蹦跳，熊孩子们在这里学会了拆开和组装妈*v*吸尘器，小小发明家们在这里DIY出一些新奇玩意，或者设计建造有想法、低成本的概念原型机器。

　　从某种意义上来说，车库是美国孩子们游戏的乐园，也是他们培养心智和创意的天堂。因此，父母们通常会买各种玩具和手工工具，让孩子们在游戏中成长，在成长中学会创造，这也就是为什么美国很多牛逼的发明来自于车库的原因了。

　　创客空间

　　美国车库文化的本质是创造和创新，以及对未知世界的好奇和渴望。当然，还有“美国梦”的核心精神：用努力赢得成功。人们将车库打造成实践创新和实现梦想的场所，从这里也走出了谷歌、苹果、惠普、亚马逊等一批国际知名企业。

　　在车库这一狭小空间里，普通居民经营着他们的美好生活；穷学生架构着自己的未来梦想；技术男、极客一族设计着社会生活的解决方案；科技天才则在这里孕育着重量级的科技公司。就连在电影《超能陆战队》中，主人公也总是在车库里忙活。

　　车库摇滚

　　车库摇滚算是美国车库文化的一种演变形式，指一种创作未经太多的加工或是修饰、充满激情和活力的摇滚乐，简单粗糙却更显纯粹。20世纪60年代，由一批十几岁的白人少年乐队在车库里排练而得名，它是摇滚乐的原始形式，最早流行于美国和加拿大。

　　除以上用途之外，车库还被人们开发出了戏剧舞台、家庭展览等功能。对美国人而言，车库是停放和维修车辆的地方，是制造工具和设备的场所，是体验DIY乐趣、享受私密生活的空间，也是迸发创意、实现梦想的舞台……在这里只要你愿意，没有什么不可能！