有钱你也买不到 全球最贵的车

“1971年生产的双座古董越野车。车况保养良好，行驶里程仅35公里。全球仅存四辆，原车售价一千万美元。”这可能是全世界最昂贵的古董车，而且不管多大的土豪也买不起它……

北京车展马上开幕了，过去几年的车展都少不了这么一类新闻——某某价值x千万的豪车，展出的当天即被某土豪订走。不过今天我们要介绍的这款车，再牛的土豪也买不到。这是款70年代出品的古董级别双座越野车，全球仅存四辆，当年售价高达一千万美元（那时足够买下全球的法拉利250GT）。这种超级金贵的车，叫做月球车（Lunar Rover）。

传说中的史上最贵越野车，阿波罗15号携带的月球车。

1960年代，美国跟苏联的太空竞赛达到了白热化程度。为了赢得胜利，美国人开展了载人登月的阿波罗计划，这个计划中就包含了供宇航员在月球自由行走的月球车。

最终定型的是一种两座式的轻便月球车，设计者为通用汽车国防研究室的山姆·罗曼诺（Sam Romano）和弗伦茨·帕弗里克（Ferenc Paclics）。为了给狭窄的登月舱腾空间，设计中的月球车是折叠式，所占面积不到0.5平方米，全车重量被精准确定为181.4公斤（地球重力下）。

研发中的折叠月球车。

这款车由四个0.25马力电动发动机提供动力，每个轮圈配置一个发动机。车辆的转向由两座位间的丁字架控制，手柄向前推便是向前行驶，左推是左转，右推是右转，向后猛拉则是刹车。握住手柄一直向后拉则启动手刹。倒车时要先按动一个开关，然后拉起手柄。丁字架前端装配了仪表盘，可显示速度、方向、坡度、电力和温度。两个座位均可操控车辆，不过指令员通常会坐在左边位子上驾驶汽车。

考虑到普通橡胶轮胎不能适应严峻的地形和极端温度，设计者制作了镀锌的手工编织钢丝网轮胎。钢丝网可以紧紧抓牢月球表面，月球上的重力只有地球的六分之一，钢丝网可以减少机器反应迟钝的几率，同时也能最大限度降低月球灰尘在轮胎上的附着量。

测试中的月球车驶过基地通勤车，宇航员在向工作人员打招呼。良好的通过性是月球车必须具备的。这是在模拟地形上的行驶测试。

月球车的最终订单总额将近三千八百万美元，包含四辆月球车。前三辆分别应用于阿波罗15、16、17号，剩下一辆作为备用。

阿波罗15号携带的人类首款月球车全貌。

月球车细节，注意特别打造的钢丝网轮胎。

1971年7月31日，阿波罗15号负责人戴夫·斯科特（Dave Scott）在月球的亚平宁山脉着陆，他是世界上第七位登月的宇航员，却是第一位在月球上驾车的人。他和同事吉姆·欧文（Jim Irwin）一道开启了人类历史上最为伟大的观光之旅——用时18个小时，驾车探索了雨海的哈德利平原。他们的车上有导航系统，但其实完全不用担心迷路——跟着车辙印就能走回去。月球上无风无雨，车辙印可以保留千年。

宇航员第一次展开月球车，准备启程。

月球车的车辙可以存留千年。

在外太空，安全是第一位的，因此第一台月球车的活动区域限制在宇航员可以徒步走回月球舱的距离内。不过此后NASA工程师很快便开发出性能更加优越的月球车和宇航服，这样月球车的活动范围便扩大了。阿波罗17号的月球车离开舱体后，行驶了差不多12公里。依靠着前三辆月球车，宇航员先后探索了90公里的风景，带回半吨多月面岩石样本，增进了人类对月球地理的了解。

登月舱下的月球车。

伟大的月球之旅。

有了月球车，探索月面变得更加便捷有效。

如今，这些造价昂贵的机器被遗弃在距离人类三十八万公里之遥的荒漠中，就算你富可敌国，能买下他们中的一辆——这些车依然属于美国国家航空航天局（NASA）——除非能说动NASA把手头唯一的一辆从博物馆里拉出来让给你，否则就只能飞到月球提货了。其实，作为历史上最特殊的驾驶工具，它们一直期待着人类在未来重返月球。也许，它们还有旧梦重温的一天。

月球车纪念邮票。

被遗弃在月球上的人类最贵车。